Gözlerimi sımsıkı kapattım. Uzağa, en uzağa gitmek için... Çok geçmeden:
- Önüne baksana kardeşim, dedi kahve renkli bir çocuk. Çarpışacaktık az daha.
"Afedersin" dedim ve gözlerimi iyice açtım. Kahverengi çocuk beyaz gözleriyle bana bakıyordu.
- İyi bayramlar kardeşim, diyerek uzatınca elimi;
- Senin de kardeşim, dedi ve ekledi:
- En sevdiğim bayramdır pirinç bayramı.
Bayram, pirinç... Bir şey anlamadım. Onunla kuyruğa girene kadar... Elime bakır bir kap verdi ve beyaz gözlerini açarak tembihledi. Sıradan çıkmamalıydım yoksa kaybolurdum. Bir tane pirinç bile kalmazdı bana. Üstelik büyükler kalabalıkta ezmesin diye dikkat etmeliydim. Kaybolursam sokağın sonundaki mavi kapılı baraka onlarındı. Çekinmeme gerek yoktu ve istersem gelebilirdim.
Büyük gürültüyle akan insan seline karışıp pirincimizi aldık. Henüz adını bilmediğim kardeşim öyle mutluydu ki... Kalabalıkta birbirimizi kaybetmemiştik. Hava çok sıcaktı ve terlemiştim. Ama o sıcağı umursamıyor gibiydi. Ellerini yamuk yumuk bakır tasın içinde gezdiriyor, "hay hayya hay hayyaa" gibi bir şarkı mırıldanıyordu. Büyülenmiş gibiydi.
Kahverengi ellerinden akıp gidiyordu beyaz pirinç taneleri. Ben de katıldım ona. Pirinçleri parmaklarımızdan akıtıp "hay hayya hay hayyaa" diye mırıldanarak sallandık bir süre. Benim pirinçlerim biraz dağılınca hepsini dikkatle topladı. Çünkü pirinç kıymetliydi, pirinç bayramdı, pirinç bir şarkıydı onun için.
O gün mavi kapılı barakada annesi bize pilav pişirdi. Ben pilav sevmezdim. Bunu ona söyleyemedim. Sadece karnım tok dedim utanarak. Önümde duran tabağı ona uzattım. Kardeşleriyle paylaşarak ve pirinçleri sayarcasına yediler. Çünkü pirinç kıymetliydi, pirinç bayramdı, pirinç bir şarkıydı onlar için.
Gözlerime toz kaçmıştı. Ya da ufak bir nezle olmuştum galiba. İklim değişikliği, dedim burnumu çekerek. Ayrılırken kucaklaştık. Cebimdeki şekerleri usulca unuttum orda. Misketlerimi de... Cebimdeki her şeyi unuttum ama onu unutamazdım. Kardeşimi... O en kahverengi şarkımı...
Hay hayya hay hayya hay hayyaa
Pirinç gözlü kardeşim
En güzel şarkımsın Afrika
Söylerim hiç bıkmadan
Hay hayya hay hayya hay hayyaa
Kimseler duymaz beni, seni
Biliyorum biliyorum
Dünyanın karnı tok böyle şarkılara...
Hay hayya hay hayya hay hayyaa | 
