Yaz mevsimi geldi. Karneler alındı; okullar kapandı ya... İçimden dedim ki "şu yaza bir yazı yazayım da görsün..." Çıktım dışarı baktım havaya... Uçan kuşa, sallanan ağaca... Yerdeki taşa, omuzdaki başa. Baktım ama... Cık... Hepsi kendi havasında...
En sonunda küçük bir çiçek gülümsedi bana. Kadife yapraklı, gül kırmızı... Boynu bükük, dalları yeşil. "Hey çiçek, sevgili çiçek" dedim ona. "Yaz nedir ki sence?"
- Ben yalnız bir çiçeğim. Yazın burada, kışın toprakta... Sen git de şu sarı güneşe sor. Bak, yukarıda...
Hay Allah dedim, baktım güneşe. Aman efendim bu ne neşe. Sevgili güneş, dedim. "Yaz nedir sizce?"
- Şimdi efendim, dedi güneş. Sarı sarı yandı gökyüzünde. Nasıl desem, ne desem. Bu yaz var ya bu yaz. Beni benden ediyor nerdeyse. Erken geliyorum, geç batıyorum. Velhasıl ben çok yoruluyorum. Sana zahmet git de, bunu sor şu mavi denize.
Aksiliğe bak, dedim. Gittim denize. Şöyle bir kabardı beni görünce. Ben sakinim neyse ki. Aman efendim dedim, zaten çok rahatsız etmem sizi. Uzaklardan geldim. Bir sorum var size. Şeyy, yaz nedir sizce?
- Onu bırak da, dedi, sen söyle bana. Gök mü daha mavi, yoksa ben mi? Ben mi daha güzelim yoksa sen mi?
Şaşırdım kaldım. Ne desem. Ne yapsam. "Siz efendim" dedim, "en mavi sizsiniz, en güzel siz. Biz ne maviyiz ne deniz. Kendinize iyi bakın siz..."
Yeniden düştüm yola. Aaa. Hele şuna. Gelene bakın gelene. Bu bizim meşhur yaz. Bir elinde dondurma, öbür elinde karpuz. Karnesini almış da tatile çıkmış. Meğer o da yanıma gelip söyle bir soluklanacakmış.
Hoşbeşten sonra:
- Sevgili yaz dedim. Amma yordunuz beni. Yaz yazısı da pek zormuş hani. Ben uğraşıp duruyorum, siz burada tatilde... Oldu mu yani?
Katıla katıla güldü yaz. "Bana bak" dedi, "bak bunu da yaz. Yaz; çiçektir, güneştir, denizdir. Kırmızı, sarı bir de mavidir. Bunlar bütün renklerin annesidir. Hepsini karıştır bir yazı yaz. Hepsini karıştır bir resim yap. Bir tutam deniz al, azıcık güneş, bir de kırmızı gül. Al işte sana yaz!"
- Sağ olun sevgili yaz, dedim. Bakın bu benim aklıma yattı.
Sonra da işte böyle bir yazı yazdım. Yok, aslında ben yaz'ı yazdım... | 
